–By Madhulina Sur

Stone walls do not a prison make

Nor iron bars a cage;

Minds innocent and quiet take

That for a hermitage.

If I have freedom in my love,

And in my soul am free,

Angels alone that soar above

Enjoy such liberty.    – R.  Lovelace.

The  village  of  Manoharpukur, in West  Bengal  is  the  place  where little  Durga  lives. She is a 10year old girl who resides in a small shanty in the interiors of the  village with her  mother and  a small brother aged 5. Her life is filled with drudgery and poverty. The  income  of  her  mother  who  is  a  domestic-help  in  the  nearby  housing  complex  is  very  meagre.  The  poverty  of  the  house,  the  longing  for  her  late  father  and  the  wailing  of  her  younger  brother  breaks  down  the  little  girl  each  day.

The  only  ray  of  hope  in  the  grim  life  of  the  child  is  the  house  of  Mr. and Mrs. Paul. The  Pauls,  originally  titled  Pal,  write  their  surname  in  that  fashion  like  many  other  Bengalis  who  share  the  same  title  all  over  Bengal,  live  in  the  housing  complex  which  has  developed  in  the  village  in  the  recent  years  hinting  at  further  development. 

Durga  goes  every  morning  to  their  flat  and  works  as  a  maid  and  comes  back  in  the  evening  with  her  mother  who  works  in  the  same  building.  She  does  the  odd  jobs  of  the  household  and  earns  rs.250  per  month.  Mrs. Paul’s  two  children  are  school goers  and  read  in  class  5  and  7  respectively.   Sohini,  who  is  the  elder  sibling,  is  very  friendly  with  Durga  unlike  her  brother  Sohom,  who  bickers  and  fights  at  home  as  well  as  at  his  school.  A  tutor  comes  every  weekend  to  teach  the  children  at  their  home  and  Durga  lends  her  ears  attentively  to  the  tutor  while  doing  her  chores.  Durga  is  a  keen  listener.  She  feels  she  can  learn  the  lessons  more  quickly  than  Sohom,  who  pays  the  least  attention  to  his  studies.  Every  morning  there  is  a  hope  and  desire  to  learn  and  be  educated.  She  nurtures  the  dream  through  the  day  but  as  evening  comes,  the  dream  shatters  into  a  thousand  pieces  as  she  enters  the  grim  shanty  only  to  hear  the  wailings  of  her  brother,  the  drunkenness  of  the  neighbourhood  sleuths  and  the  poverty  in  the  family.

Little Durga’s dreams were  bigger  than  her  hut.  She  would  watch  the  children  of  the  Paul’s  and  would  quietly  wish  in  her  heart  of  hearts  that  she  would  go  to  school  someday  too.  Education  was  the  need  of  her  soul;  she  wanted  to  know  the  unknown,  to  achieve  something  which  she  herself  was  unaware  of.

One  day,  as  she  was  sweeping  the  floor,  she  overhears  the  tutor,  Miss  Madhavi  saying,  “Do  you  know  Sohom,  that  the  Earth  we  live  in  is  round?”  Sohom  nodded  and  said,  “Yes  mam,  our  class  teacher  told  us  yesterday.”  

Durga for  a  second  could  not  believe  what  she  heard.  “How can the earth that  we  step  on  be  round?”  She was puzzled by the thought.  Unable  to  hold  her  curiosity  she  ran outside,  placed  her barefoot  on  the  mud  and  looked  around.  Long  stretches  of  lanes  lay  still  before  her  on  the  flat  ground.  “The  Earth  is  not  round”,  she  thought  and  looked  about  keenly  for  any  other  clue.  Then  she  stared  at  the  sky  trying  to  figure  out  anything  that  would  prove  the  tutor  right.  Durga  stood  there  for  some  time,  and  then  she  nodded  her  head  in  excitement  as  if  she  had  known  it  all  along.

 She  flew  open  her  arms  and  stretched  them  at  90degrees  opposite  each  other,  making  her  hands  horizontal  to  the  ground.  Assuming  her  hands  to  be  the  horizon,  she  drew  an  imaginary  half  circle  above  in  the  air  which  went  from  her  left  hand  to  her  right.  Then,  she  made  another  half  circle  below  in   the  same  manner  and  joined  them.  She eventually made a full  circle.  Eureka!  She found  it!  She  then  smiled  a  smile  of  half  joy  and  sadness  and  thought,  “I’m  so  stupid.  How  can  I  find  it  out  by  drawing  circles  in  the  air  like  that?”  Suddenly  it  struck  her  that  she  had  seen  a  rainbow  the  other  day  which  had  formed  a  semi-  circle  in  the  sky.  Her  face  glowed  and  she  smiled  in  pure  joy  and  said  confidently,  “The  teacher  is  right.”

“Durga, Durga”,  called  Mrs.Paul from  her  flat.  Durga  slammed  her  forehead  with  her  hand  in  a  gesture  of  forgetfulness  and  ran  in.  “Where have  you  been  Durga?”  frowned  Mrs.  Paul.  “What  were  you  doing  outside  stretching  your  hands  and  looking  around?” asked Mrs. Paul  looking  quizzed.  “Nothing  masima”,  said  Durga  and  asked  for  forgiveness  for  leaving  her  work  unattended.

Durga  had  learnt  a  lot  about  many  great  people  in  the 3 months  that  she  spent  working  in  that  household.  She  learnt  about  a  great  warrior  Rana  Pratap  Singh,  who  fought  with  the  British;  Vidyasagar  who  is  known  as  the  father  of  the  Bengali  language  and  about  a  great  poet  and  creative  genius,  Rabindranath  Tagore.

Days  passed  and  Durga  was  happy  to  learn  new  things  every  weekend  until  a  day  came  when  she  heard  her  mother  talking  to  an  aunt  about  her  marriage.  Durga was shocked. When  her  mother  finished  her  chat  and  came  home,  Durga  asked  her  mother,  “What  were  you  saying  to  Chaitali  masi  about  me?”  “Oh that!  It was about your marriage Durga”,  said  her  mother.  “What!  Are you marrying me  off?” cried Durga.  “Girls get married early”, her mother  shot  back.  “Anyway,  you  are  turning  11  this  month  and  I  have  to  start  looking  for  a  husband  for  you”,  said  her  mother  and  sat  on  the  cot.  Durga’s hopes and aspirations were  falling  apart.

  She  pleaded,  “Ma,  I  do  not  want  to  marry  so  early.  If  I  marry  and  go  away  then  who  will  earn  the  extra  250rs?”  Her  mother  asked  her  to  sit  on  the  cot  beside  her.  She explained Durga, “Listen daughter,  we  are  not  rich.  Girls  in  our  family  are  married  off  at  the  age  of  12  or  13  and  I  also  have  to  arrange  a  dowry  for  your  husband.”  Durga  fell  quiet,  her  heart  slowed  down  and  tears  came  to  her  eyes.  Her  mother  saw  her  daughter’s  tears  and  stroked  her  head  saying,  “My  little  child,  I’m  your  mother.  I  will  not  do  anything  that  will  have  a  bad  effect  in  your  life.”  But  Durga’s  definition  of  good  and  bad  was  a  bit  different  from  her  mother.  She  knew  that  she  would  not  be  allowed  to  study  even  if  they  had  the  money  and  that  her  mother  would  have  married  her  off  as  soon  as  possible.  She  wanted  to  study,  to  earn  enough  money  so  that  her  mother  could  live  comfortably  in  a  house  and  not  a  shanty.  Her dreams were big, but opportunities were nil.

The next morning she went to work as usual.  She entered the house and there was a silence.  The  Paul  family  was  glued  to  the  television  where  scenes  of  waves  destroying  houses  and  toppling  buildings  were  seen.  The  Bengali  news  anchor  was  informing  the  viewers  in  a  sympathetic  voice  about  the  calamity  that  had  struck  Japan.  The  huge  waves  hitting  the  coast  and  drowning  big  ships  made  her  shudder.  “What has happened, didi?” she asked Sohini. Sohini  told  her  about  Tsunami  and  how  it  had  taken  a  toll  in  the  lives  of  the  Japanese.  Durga  sympathised  with  the  people  who  had  lost  their  lives  in  the  Tsunami  and  they  all  prayed  for  peace  for  the  people  and  their  families.  Durga  had  completed  her  work  early  that  day  and  sat  with  Mrs. Paul in the living-room. 

It was unusual for Mrs.  Paul  to  ask  such  a  question  to  Durga  but  that  day  she  could  not  help  but  ask,  “Do  you  have  a  father  Durga?”  Durga answered in the negative.  “He is dead”, said Durga.  Mrs. Paul was taken aback by the bluntness of the answer.  It was not what she was expecting.  “Generally,  the  men  of  that  stratum  of  society  either  abandon  their  wives  or  are  too  drunk  to  earn  any  livelihood”,  she  thought.  But this was not the case of  poor  Durga. 

Durga’s  eyes  were  watery  and  she  could  barely  control  her  emotions  in  front  of  Mrs.  Paul whom she really liked. As Mrs. Paul  saw  the  tears  she  held  Durga’s  head  and  pulled  her  close  to  her  bosom.  “Don’t  cry  my  child”,  she  consoled  Durga,  “Everything  will  be  alright.  You  will  grow  up  to  be  a  big  and  responsible  girl.”  Mrs. Paul  for  the  1st  time  felt  the  pain  that  Durga  had.  She  tried  her  best  to  console  her  saying,  “Don’t  cry  Durga,  you  will  take  care  of  your  mother  and  brother.”  Mrs. Paul  thought  it  was  not  so  polite  of  her  to  ask  Durga  about  her  father.  She regretted it  in  her  heart.

Suddenly  there  was  something  that  Durga  said  unknowingly  that  touched  Mrs.  Paul.  “How can  I  look  after  my  mother?  She  will  get  me  married  within  a  year  if  she  finds  a  boy  for  me.  But I wanted to study.  Now  that  will  never  be  possible”,  wailed  Durga  with  her  broken  heart,  her  tears  streaming  rapidly  from  her  cheeks  and  wetting  Mrs.  Paul’s  blouse. Rubbing  her  tears  Mrs.  Paul  felt  a  motherly  love  towards  the  little  girl.  “She  will  be  married  off  in  a  year?”  she  thought,  “But  she  is  barely  10  years  old”.   There  was  another  phrase  that  little  Durga  had  uttered  that  took  the  lady  by  surprise.  “But  I  wanted  to  study.”  This  ran  through  Mrs.  Paul’s  head  several  times  after  Durga  had  left.  She  thought  of  the  little  girl’s  wish  to  study  and  look  after  her  family.  “How  many  children  of  her  age  think  like  that?”  she  thought,  “Durga  has  grown  up  faster  than  children  of  her  age”.

She  was  determined  to  teach  Durga  to  read  and  write  at  least  till  the  time  she  is  not  married  off.  The  next  day,  Durga  was  taken  aback  when  Mrs.  Paul  told  her  that  she  would  teach  her  to  read  and  write.  Durga  could  not  believe  her  ears.  She  was  elated  and  jumped  with  joy. 

Durga  began  to  learn  the  alphabets  English  and  Bengali.  Soon  she  could  make  sentences  on  her  own.  Mrs.  Paul  was  also  happy  with  her  social  service  and  would  boast  about  the  sharpness  of  mind  of  her  new  student  to  her  neighbours  and  relatives.

Months  passed  and  Durga  could  now  make  sentences  as  well  as  read  paragraphs  in  Bengali  and  English.  Mrs.  Paul  taught  her  to  read  nursery  rhymes  and  do  mental  maths.  She  was  happy  with  the  progress  of  her  bright  student.  Relatives  would  often  drop  by  to  see  the  progress  and  give  suggestions  about  how  to  teach  Durga  and  make  her  more  efficient  in  Maths  and  English.  Mrs.  Paul  and  her  student  loved  the  attention  that  had  garnered  about  them  in  a  few  months.  The  children  of  Mrs.  Paul  were  also  very  happy  with  the  noble  idea  and  they  often  helped  their  mother  in  teaching  Durga. 

Miss.  Shobha  Sarkar,  as  she  was  called  before  her  marriage, Mrs.  Paul  had  been  a  bright  student  of  Economics  in  her  college  in  Bihar,  where  her  Bengali  father  was  posted  at  that  time  but,  before  completing  her  graduation  she  was  married  off  to  a  Bengal  bred  engineer  as  her  parents  thought  that  marriage  was  more  important  for  a  girl  than  her  studies.  It  had  broken  her  down.  She  had  promised  herself  that  she  would  not  let  this  injustice  happen  to  her  daughter.  Thankfully,  her  husband  was  an  educated  man  and  wanted  the  same  to  be  for  his  children. 

Mrs.  Paul  took  her  job  of  tutoring  Durga  very  seriously.  Durga  was  getting  better  and  better  every  day.  There  was  one  question  that  was  there  in  Mrs.  Paul’s  mind,  “What  lies  ahead  of  Durga  after  this?”  Neighbours  would  often  take  it  lightly  when  Mrs.  Paul  would  ask  them  if  they  knew  about  a  government  school  where  Durga  could  study.  They  would  discourage  her  saying  that  no  school  will  take  Durga  as  she  is  too  old  to  go  to  a  nursery  school.  Mrs.  Paul  would  shove  them  off  saying,  “Durga  would  go  to  a  good  school  and  start  her  schooling  from  class  4”. 

Finally,  after  months  of  rigorous  hard  work  of  both  Durga  and  her  tutor,  Durga  was  able  to  read  and  understand  the  books  of  standard  III.  Now,  it  was  time  to  worry.  There  was  this  eternal  question  in  the  mind  of  Mrs.  Paul.  Which  school  would  take  a  home-schooled  child  like  her?  And  who  would  pay  for  her  studies? 

Durga  was  happy  and  very  thankful  to  Mrs.  Paul  for  the  wonderful  opportunity  that  she  presented  her  with.  But  Durga  had  become  greedy.   She  loved  to  study,  to  know  more  and  more.  She  wanted  to  sail  with  her  flag  high  on  the  river  of  knowledge.  But  little  did  she  know  that  there  was  a  whirlwind  approaching  her.

Her  mother  had  found  her  a  suitable  boy  of  21  who  would  take  a  cycle  and  10,000  rupees  as  dowry.  Durga  received  this  piece  of  news  from  her  very  excited  mother.  The  boy’s  family  would  come  to  see  Durga  two  days  later.  Durga  was  shocked  and  shattered.  She  had  for  a  long  time  forgotten  this  part  of  her  life.  She  had  day  dreamed  too  much  about  having  a  job,  a  house  and  a  car  like  the  Paul’s.  She  had  forgotten  the  reality  of  her  life,  that  reality  was  poverty.

Will  she  break  through  her  society  and  step  on  a  new  paradise  or,  will  she  allow  her  poverty  to  rule  her  and  be  married  to  eternal  life  of  illiteracy  and  drudgery! 

Mrs.  Paul  was  frantically  going  here  and  there  in  order  to  get  Durga  admitted  to  a  good  school  or  get  a  scholarship  for  her.  But  no  such  government  school  would  take  her.  Double  bad  news  for  Durga  and  hence,  the  little  girl’s  heart  was  broken.  

Little  Durga  was  preparing  for  the  day  when  she  would  be  dolled  up  in  a  sari  and  brought  in  front  of  the  groom  and  his  family;  a  lamb  to  be  sacrificed  for  the  purpose  of  marriage!  Finally,  the  day  arrived  and  Durga  found  herself  sitting  in  front  of  the  groom  and  his  family.  She  was  wrapped  around  in  a  new  sari  that  was  purchased  specially  for  this  occasion.   Durga  only  knew  that  if  they  selected  her  as  their  daughter-in-law  then,  she  would  have  to  cook  and  clean  for  her  new  husband  and  his  family  all  her  life  and  give  up  her  ambition  to  study.  She  prayed  to  God  silently  during  her  marriage  interview  that  she  would  not  get  selected.  After  a  few  days,  her  disappointed  mother  received  a  reply  from  the  groom’s  family  that  they  did  not  want  Durga  as  their  daughter-in-law. 

This was disheartening news to Durga’s mother .  She  had  hoped  to  get  her  daughter  married  by  the  age  of  11  but  now  she  had  to  begin  the  search  once  again.  And it was a chance for  Mrs.  Paul  to  save  Durga   from   child  marriage  and  secure  her  life  with  education.  Mrs.  Paul asked everyone for help.  Then  Miss  Madhavi  came  up  with  a  brilliant  proposition  for  Durga.  She  said  she  had  requested  the  Principal  of  the  school  that  she  teaches  in  for  help.  The  good  news  was  that  she  agreed  to  give  Durga  a  full  scholarship  till  standard  X  but,  Durga  had  to  face  an  interview  and  a  written  exam  on  Maths  and  English.  Things started looking up in Durga’s  life  once  again.  She  was  perfectly  elated  and  awfully  nervous  about  her  new  life. 

She  cried  with  joy  and  her  ambitions  started  to  grow  wings.  Durga’s  mother  had  nothing  to  say  after  listening  to  all  the  good  things  that  her  daughter  would  get  from  life  and  education.  Mrs.  Paul  actually  bribed  Durga’s  mother  with  a  new  sari  and  aspirations  of  having  an  educated  groom  for  her  daughter  sans  dowry  if  she  lets  her  daughter  study.  So, all’s well that ends well.  Or, is it?

We  leave  it  to  Durga  to  clear  her  interview  this  time.  And  as  Durga  says,  “The  size  of  the  schools,  the  availability  of  time  or  discouragement  from  others  do  not  matter,  what  matters  is  your  incomprehensible  urge  to  be  educated!”